Conversation

Me moriré en París con
aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París, y no me
corro,
tal vez un jueves, como es hoy,
de otoño.
Jueves será, porque hoy, jueves,
que proso
estos versos, los húmeros me he
puesto
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme
solo.
César Vallejo ha muerto, le
pegaban
todos sin que el haga nada;
le daban duro con un palo y
duro.
también con una soga ; son testigos los días jueves y los huesos húmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...

Piedra negra sobre piedra una blanca / César Vallejo (Perú, 1892–1938)