Almeida
Mi primer recuerdo es el sabor de una aceituna rellena de anchoa. Mi abuelo me la daba mojada con vermut en un bar de la calle Neopatria, en el barrio de Sant Andreu.
Es mi avatar. Fue guardia de asalto republicano y se exilió al final de la guerra, y estuvo en el campo de concentración de Argelès-sur-Mer. Finalmente volvió, aunque siempre estuvo fichado por la dictadura.
Encontré su ficha político-social en el archivo de memoria histórica. Aquí está:
Almeida
No recuerdo la primera vez que lloré, pero sí la última.También recuerdo la primera vez que lloré en un cine. Fue al final de Espartaco.
Me impresionó la frase con la que todos se autoinculpan. ‘Yo soy Espartaco”, como Fuenteovejuna. Ecos de esa frase llegan hasta el 15M, una revolución sin cabezas que cortar.
En una tertulia un magistrado dijo que las calzadas romanas marcaban la llegada del Estado. Le respondí que lo que marcaba hasta donde llegaba el Estado eran las crucifixiones.
#LosAlmeida
Almeida
En los años 60 y 70 las pruebas psicológicas de los colegios consistían en preguntar a las madres. Aquí tienen lo que respondió la mía sobre mi carácter. Reacción al castigo: sofoco soberbio, como Pepe Sopalajo de Arriérez y Torrezno.
Astérix en Hispania se publicó por aquellas fechas.
Almeida
En alguna fecha remota de los sesenta nos fuimos a vivir a un piso alquilado en el Guinardó. Recuerdo haber estado en el antiguo campo del Europa, y supongo que allí se tomó esta foto.
#LosAlmeida vivimos rápido y duramos poco, para gran alegría del Estado, que se ahorra pensión. Le conseguí una a mi madre y la disfrutó muy poco tiempo.
En aquellos años yo solo era el hijo de la Pili, y en mi pueblo lo sigo siendo. También me llaman El Catalán.
Aquí mi madre, aquí el clan del mastodonte.
Almeida
Tenía unos hermosos rizos rubios, pero de tanto retorcerlos me provoqué una calva, así que me raparon al cero.
Tuvieron que pasar 60 años para que un imbécil como Elon Musk me considerase peligroso. Normalmente solo era un peligro para mí mismo.
https://twitter.com/safety/unsafe_link_warning?unsafe_link=https://mastodon.social/@bufetalmeida
Almeida
Cuando eres pequeño todo te da miedo. Sobre todo lobos y monstruos. Me dijeron que los lobos estaban en la montaña, pero era una vulgar cantera en Montcada. Lo del monstruo era más serio: no me atrevía a mirar bajo la cama.
Los mayores me decían que cuando creciese se me quitaría.
Mentira. Vinieron otros miedos: perder el amor, el trabajo, el dinero...
Los yayoflautas me dijeron que no tenían miedo ni a la policía. Y que se me pasaría a los 60.
Mentían. Sigo teniendo miedo.
Almeida
Muchas de las historias que voy a contar las oí en una mesa camilla, al calor del brasero de picón. Y las cuento tal como las recuerdo.
Saltaré continuamente de época, adelante y atrás, según venga el recuerdo.
Me acuerdo de un caballo de juguete, que al principio me dio mucho miedo. El tatano, lo llamaba. Y de un helicóptero, el cóscoro.
También me acuerdo de dos diabluras que hice de muy pequeño. Una con un lápiz rojo y otra con unas tijeras.
Almeida
Con un lápiz rojo que se dejó olvidado un carpintero, pinté un mural en la pared blanca del dormitorio de mis padres. Y se lo enseñé todo orgulloso, sin entender por qué gritaba tanto mi madre.
Peor fue lo que hice en la ferretería de mi tío abuelo. Cogí el fichero con separadores donde guardaba los documentos importantes, y corté todas las letras para jugar con ellas. Fue mi primer encuentro con la censura: querer juntar letras formando palabras me costó una paliza.
Almeida
Por si no había quedado claro con mi primer recuerdo, mis primeras palabras despejan cualquier duda: dije 'tero fifón', al tiempo que regaba a toda la familia. El vermut de bodega con sifón era un sacramento en muchos barrios, y aún lo sigue siendo.
Aquí me tienen con mi yaya Paca y mi yayo Pedro, al que pronto dejé de ver. Él no llegó a los 60 que yo cumplo en dos días.
A partir de entonces aquella vieja anarquista se convirtió en mi heroína. Lo conté en una redacción infantil.
Almeida
Me vienen todos estos recuerdos porque estoy a punto de superar la edad a la que murió mi abuelo.
Me he pasado 60 años recorriendo España de punta a punta. Creo que #LosAlmeida han dejado una zanja de tanto viajar hacia el mismo sitio en Extremadura, hasta una casa donde encontré el viejo retrato de mi abuelo.
Miro su foto y lo veo reír, mucho más viejo y más gordo. Y le hago cantar, y se vuelve a reír.
Para él, criado en un pueblito de Extremadura, Barcelona era como Nueva York.
Almeida
Escribo de memoria lo que me contaron hace muchos años personas que ya no están. Es posible que algunos recuerdos solo sean sueños, fragmentos incompletos de historia oral que el tiempo ha rellenado a su manera.
Iré contando según me vuelvan los recuerdos, no les garantizo cuándo ni cómo, pero lo intentaré al tiempo que rescato del olvido viejas fotografías.
Mi siguiente recuerdo es un caballo -o mulo- en Sant Andreu. Llevaba anteojeras y arrastraba un carro de leche.
Almeida
Desde la terraza de mi abuela se veían las vacas. Allí también estaba un gato que se meaba en mi cuna, celoso por haberle quitado el cariño de su dueña.
Recuerdo un teléfono de baquelita, del que presumía orgulloso mi abuelo, que durante un tiempo fue el único Almeida de la guía telefónica.
Quizás también tenía celos mi tío Fernando, 17 años, al ver que su madre se convertía en mi abuela a tiempo completo. Aquí nos tienen, tío y sobrino, muchos años antes de fundar el despacho.
Almeida
Mi madre nació en 1938, durante los últimos bombardeos sobre Barcelona. Cuando mi abuelo tuvo que exiliarse, mi abuela y mi madre recién nacida recorrieron España en tren hasta el pueblo de mi abuelo. El problema es que mi abuela había estado sindicada en la FAI, así que imaginen la convivencia de la anarquista en un pueblo lleno de camisas viejas.
Mi madre no volvió a Barcelona hasta 1962. No recuerdo el viaje, pero debió ser muy cómodo, porque yo iba dentro de ella.
Almeida
Estuve a punto de nacer en una mina de wolframio muy cercana a Don Benito, pero mi madre se asustó porque empezaron a nacer niños sin ojos. Así que nos fuimos para Barcelona, donde vivían mis abuelos en una casa de la calle Vallés, sobre una vaquería.
Nací en la Maternitat de Barcelona. Tardé algo así como dieciséis horas, y pesé casi cinco kilos.
#LosAlmeida siempre hemos sido muy pesados.
Almeida
Cuando llegó la República mi abuela tuvo que sindicarse, y escogió la FAI. En mi familia nunca lo entendimos porque -remedando a Valle- mi abuela era guapísima, católica y sentimental. Pero se hizo tan anarquista como católica, y se aprendió los himnos libertarios como quien se aprende el catecismo.
Era una anarquista muy rara: en la guerra escondió a unos curas, y así consiguió casarse por la Iglesia.
Cada primero de mayo nos cantaba Hijos del Pueblo.
Almeida
La culpa.
Recuerdo perfectamente mi primer delito, o pecado, o lo que sea la primera maldad por la que un niño de 4 años se siente culpable.
Robé plastilina en el parvulario. Nunca me castigaron por mi crimen, solo por dejar mi casa llena de manchas de aquella pegajosa sustancia.
Nunca confesé, ni siquiera cuando nos preparaban para la primera comunión.
Hoy sé que no fue robo, sino hurto, y que un niño de 4 años es tan inimputable como el rey emérito.
Pero me sigo sintiendo culpable.
#LosAlmeida
Almeida
Mi primera amistad fue Felipe. Nos conocimos pegándonos, el verano que llegamos a la luna. Era mayor que yo, y siempre escuché sus consejos en lo que se refiere a desengaños: a él le dieron calabazas antes que a mí, y aprendimos a reírnos de lo que más duele.
Se fue este mes de octubre, y todavía no he sido capaz de llorar. Tengo un nudo que solo podré desatar cuando vea a su familia.
Mi trabajo es zurcir el pasado, el suyo era construir el futuro. Era maestro de escuela.
#LosAlmeida
Almeida
Mi abuela Paca nació en Albalate en 1910, pero se crió en Lleida, donde se había asentado su familia. Siendo muy pequeña estableció nuestra tradición familiar de perpetua enemistad con la industria del entretenimiento, mediante el más antiguo sistema de piratear el séptimo arte: escaparse de casa y colarse en el cine al aire libre para ver películas de Fu-Manchú.
La autoridad, armada y uniformada, puso fin a su piratería. El arma era una linterna, y el uniforme de acomodador.
Almeida
Siendo todavía una niña, mi abuela fue enviada a trabajar a Barcelona. Apenas sabía leer y escribir cuando fue contratada en Can Calicó, para servir a una familia burguesa cuya numismática todavía existe.
Allí conocería a su íntima amiga Manuela, cocinera de la casa, cargo en el que se vio amenazada en cuanto mi abuela preparó su arroz. Un arroz mítico, de alcachofas, sepia y conejo. 'Cada grano vale un duro', decía, y sus nietos aprendimos a dejar el plato como un espejo.
Bobinas P4G is a social network. It runs on GNU social, version 2.0.1-beta0, available under the GNU Affero General Public License.
All Bobinas P4G content and data are available under the Creative Commons Attribution 3.0 license.