Notices by Almeida (bufetalmeida@mastodon.social), page 4

Aquí tienen a las auténticas chicas del cable. Las llamadas telefónicas tenían un coste prohibitivo y establecer conferencia entre Barcelona y Extremadura requería un tiempo de espera. Carecíamos de toda privacidad: las telefonistas lo podían escuchar todo.

Desarrollé un sexto sentido para las relaciones a distancia, gastando una fortuna en conferencias y en viajes.

Tras muchas cartas conseguí casarme con una extremeña que me invitó a un congreso de derecho y telecomunicaciones.

#LosAlmeida

Tras ganar la guerra, que en su caso era ganar a su hermano Pedro, mi tío abuelo Miguel se quedó en Barcelona, también en Sant Andreu, y como el fundador del Grupo Planeta, se casó con una catalana, mi tía abuela Emiliana.

Como se ve en la foto, sobre una colcha de crochet, eran guapos a rabiar. Su teléfono de baquelita fue el segundo Almeida de la guía telefónica.

Estaba claro que lo nuestro eran las telecomunicaciones. Mi familia gastaba una fortuna en conferencias al pueblo.

#LosAlmeida

La gente que pasó la guerra y la posguerra no tiraba nada. Mi madre lo guardaba todo. Y prueba de ello es esta felicitación de la Navidad de 1969, mi primer rastro documental.

Gilberto Pedrosa ejerció de patriarca familiar al morir mi abuelo, y es el destinatario de la carta, que representa el cruce de dos generaciones de #LosAlmeida, la de los años 30 y la de los años 60.

En 1975 sufrió un infarto en plena feria, me llevaba al tiovivo. Y me quedé por segunda vez sin abuelo.

Una mesa camilla, un sofá de madera, sillones orejeros y sillas de rejilla. En las paredes encaladas, un viejo reloj, vieja cerámica y viejo cobre. Y una bacía de barbero como la de Don Quijote.

A mi alrededor, los fantasmas de mi abuela, anarquista de la FAI, y mi tía abuela, camisa vieja de Falange: siempre juntas, siempre discutiendo. También los de Luis Antonio y Felipe, sonriendo.

Esta noche en el zaguán sólo habrá leña. Pasaré nochebuena con los vivos.

Feliz Navidad.

#LosAlmeida

Vuelvo al presente. Mañana tres amigos de siempre celebraremos juntos haber llegado a sexagenarios, algo raro teniendo en cuenta que las drogas, el SIDA, el cáncer y la carretera se llevaron por delante a buena parte de nuestra generación.

Va a ser difícil no llorar por los ausentes, especialmente por el último en irse, Felipe. Ayer vi su lápida. Bajo su nombre, maestro y titiritero, y el lema Salud y República.

También era poeta, y mejor que yo. Disculpen si mañana no escribo.

#LosAlmeida

De entre todas las presencias de la casa, la más poderosa siempre fue la de Gilberto Pedrosa.

Tenía unas manos privilegiadas para tocar cualquier instrumento musical o herramienta. Reparaba relojes y todo tipo de objetos, un hacker avant-la-lettre.

Enfadó al tío rico de su primera mujer, Lucio Tomé Feteira, y tuvo que salir huyendo, primero a Brasil y después a Alemania. Vivió en Barcelona la revuelta de Companys, y acabó instalado en mi pueblo.

Algo mágico tendrá esta tierra.

#LosAlmeida

Mi tatarabuela Teresa Colorado, citada en una partida de nacimiento de 1917, durante la Revolución Soviética. Otra matriarca que vio a Alfonso XII inaugurar la estación hoy abandonada.

Mis fantasmas viven en los papeles, en las fotografías y en los recuerdos de un viejo zaguán que fue horno de pan cocer, barbería, cuarto de estar, habitación de invitados, escenario de mis guateques con música punk y rumba quinqui, y hoy es leñera.

Mañana será mi casa y la de todos mis fantasmas.

#LosAlmeida

Sigo cruzando viejas escrituras con fotografías huérfanas, y de vez en cuando hay un hallazgo.

Creo que he encontrado a mi tatarabuelo, Pedro Almeida Gilo, gracias a que era citado en la partida de nacimiento de su nieta, mi tía abuela María. A través de ella me llegó un recuerdo herencia de otro recuerdo. En su lecho de muerte recordaba su juventud en Cuba, y lloraba pensando que se iba a morir sin volver a La Habana.

Ahora este recuerdo de Cuba es de ustedes. Gracias por leer.

#LosAlmeida

Son asombrosos los resortes de la memoria. Leo en el BOE un catálogo de medidas para abaratar la energía y me acuerdo de un tiempo lleno de cortes de luz en invierno, de quinqués de keroseno para emergencias, un tiempo de braseros de picón.

Nos reuníamos alrededor de la mesa camilla. No había televisión, así que nos contábamos historias. Recuerdo muchas de mi tío abuelo, de sus viajes por el mundo.

Hubo muchos accidentes por emanaciones del brasero, que mataba a familias enteras.

#LosAlmeida

Estuve a punto de nacer en una mina de wolframio muy cercana a Don Benito, pero mi madre se asustó porque empezaron a nacer niños sin ojos. Así que nos fuimos para Barcelona, donde vivían mis abuelos en una casa de la calle Vallés, sobre una vaquería.

Nací en la Maternitat de Barcelona. Tardé algo así como dieciséis horas, y pesé casi cinco kilos.

#LosAlmeida siempre hemos sido muy pesados.

Mi madre nació en 1938, durante los últimos bombardeos sobre Barcelona. Cuando mi abuelo tuvo que exiliarse, mi abuela y mi madre recién nacida recorrieron España en tren hasta el pueblo de mi abuelo. El problema es que mi abuela había estado sindicada en la FAI, así que imaginen la convivencia de la anarquista en un pueblo lleno de camisas viejas.

Mi madre no volvió a Barcelona hasta 1962. No recuerdo el viaje, pero debió ser muy cómodo, porque yo iba dentro de ella.

#LosAlmeida

Mi primer recuerdo es el sabor de una aceituna rellena de anchoa. Mi abuelo me la daba mojada con vermut en un bar de la calle Neopatria, en el barrio de Sant Andreu.

Es mi avatar. Fue guardia de asalto republicano y se exilió al final de la guerra, y estuvo en el campo de concentración de Argelès-sur-Mer. Finalmente volvió, aunque siempre estuvo fichado por la dictadura.

Encontré su ficha político-social en el archivo de memoria histórica. Aquí está:

http://pares.mcu.es/ParesBusquedas20/catalogo/show/12391148

#LosAlmeida

Desde la terraza de mi abuela se veían las vacas. Allí también estaba un gato que se meaba en mi cuna, celoso por haberle quitado el cariño de su dueña.

Recuerdo un teléfono de baquelita, del que presumía orgulloso mi abuelo, que durante un tiempo fue el único Almeida de la guía telefónica.

Quizás también tenía celos mi tío Fernando, 17 años, al ver que su madre se convertía en mi abuela a tiempo completo. Aquí nos tienen, tío y sobrino, muchos años antes de fundar el despacho.

#LosAlmeida

Escribo de memoria lo que me contaron hace muchos años personas que ya no están. Es posible que algunos recuerdos solo sean sueños, fragmentos incompletos de historia oral que el tiempo ha rellenado a su manera.

Iré contando según me vuelvan los recuerdos, no les garantizo cuándo ni cómo, pero lo intentaré al tiempo que rescato del olvido viejas fotografías.

Mi siguiente recuerdo es un caballo -o mulo- en Sant Andreu. Llevaba anteojeras y arrastraba un carro de leche.

#LosAlmeida

Me vienen todos estos recuerdos porque estoy a punto de superar la edad a la que murió mi abuelo.

Me he pasado 60 años recorriendo España de punta a punta. Creo que #LosAlmeida han dejado una zanja de tanto viajar hacia el mismo sitio en Extremadura, hasta una casa donde encontré el viejo retrato de mi abuelo.

Miro su foto y lo veo reír, mucho más viejo y más gordo. Y le hago cantar, y se vuelve a reír.

Para él, criado en un pueblito de Extremadura, Barcelona era como Nueva York.

Por si no había quedado claro con mi primer recuerdo, mis primeras palabras despejan cualquier duda: dije 'tero fifón', al tiempo que regaba a toda la familia. El vermut de bodega con sifón era un sacramento en muchos barrios, y aún lo sigue siendo.

Aquí me tienen con mi yaya Paca y mi yayo Pedro, al que pronto dejé de ver. Él no llegó a los 60 que yo cumplo en dos días.

A partir de entonces aquella vieja anarquista se convirtió en mi heroína. Lo conté en una redacción infantil.

#LosAlmeida

Con un lápiz rojo que se dejó olvidado un carpintero, pinté un mural en la pared blanca del dormitorio de mis padres. Y se lo enseñé todo orgulloso, sin entender por qué gritaba tanto mi madre.

Peor fue lo que hice en la ferretería de mi tío abuelo. Cogí el fichero con separadores donde guardaba los documentos importantes, y corté todas las letras para jugar con ellas. Fue mi primer encuentro con la censura: querer juntar letras formando palabras me costó una paliza.

#LosAlmeida

Muchas de las historias que voy a contar las oí en una mesa camilla, al calor del brasero de picón. Y las cuento tal como las recuerdo.

Saltaré continuamente de época, adelante y atrás, según venga el recuerdo.

Me acuerdo de un caballo de juguete, que al principio me dio mucho miedo. El tatano, lo llamaba. Y de un helicóptero, el cóscoro.

También me acuerdo de dos diabluras que hice de muy pequeño. Una con un lápiz rojo y otra con unas tijeras.

#LosAlmeida

Cuando eres pequeño todo te da miedo. Sobre todo lobos y monstruos. Me dijeron que los lobos estaban en la montaña, pero era una vulgar cantera en Montcada. Lo del monstruo era más serio: no me atrevía a mirar bajo la cama.

Los mayores me decían que cuando creciese se me quitaría.

Mentira. Vinieron otros miedos: perder el amor, el trabajo, el dinero...

Los yayoflautas me dijeron que no tenían miedo ni a la policía. Y que se me pasaría a los 60.

Mentían. Sigo teniendo miedo.

#LosAlmeida

Tenía unos hermosos rizos rubios, pero de tanto retorcerlos me provoqué una calva, así que me raparon al cero.

Tuvieron que pasar 60 años para que un imbécil como Elon Musk me considerase peligroso. Normalmente solo era un peligro para mí mismo.

https://twitter.com/safety/unsafe_link_warning?unsafe_link=https://mastodon.social/@bufetalmeida

#LosAlmeida