Notices by Almeida (bufetalmeida@mastodon.social), page 7

La relación de nuestros ancestros con la violencia nos resulta difícil de entender actualmente, cuando toda riña acaba en el juzgado, y con todos los intervinientes en la reyerta condenados.

El día que mi abuela Paca se enteró, en medio de la guerra civil, que mi abuelo Pedro miraba demasiado a una vecina que le sonreía, se fue a buscarla a la cola del racionamiento. Y se volvió para casa con las uñas llenas de piel y sangre humana.

No hubo más coqueteos.

#LosAlmeida

Tenía decidido no continuar hasta este verano la historia de #LosAlmeida, pero los recuerdos son los que mandan, especialmente cuando mis fantasmas se me aparecen en sueños.

Nos repugnan las corridas de toros, vestigio de una época terrible en la que todas las familias mataban animales. Quien ha estado en una matanza del cerdo a la antigua no olvida los gritos del animal al desangrarse.

Yo no he olvidado jamás el tajo que le dio mi abuela Paca a mi pato, Saturnino. Nos lo comimos con arroz.

Como he dicho antes, la forma de despedirnos de los difuntos en Extremadura y Cataluña es muy distinta. Pero últimamente eso ha cambiado un poco en los funerales laicos.

En la despedida de mi amigo Felipe, presidida por la tricolor republicana, brindamos con bagazo y le cantamos el Bella Ciao, como pidió. Plantamos para él un árbol con raíces en dos países, en la misma frontera con Portugal, La Raya. Allí me espera.

#LosAlmeida

Sé que en breve veré a alguien a quien hace mucho tiempo que no he visto. Lo sé porque esta noche he soñado con esa persona, y automáticamente se han despertado un montón de recuerdos.

Me preocupa más soñar con mis fantasmas, porque eso significa más trabajo para mí. Me están diciendo que todavía tengo cosas por hacer aquí, que no me esperan a corto plazo. Y eso quiere decir, invariablemente, que mi jubilación va para largo. Mis fantasmas son peores que la Seguridad Social.

#LosAlmeida

Nuestra relación con la muerte es extraña. Incluso dentro de la misma familia es distinto el trato a los difuntos en Extremadura y Cataluña. Las ceremonias con música son raras allí, y aquí muy frecuentes. Allí el duelo, en mi infancia, duraba varios días con el cuerpo presente, y todo el pueblo pasaba a visitarnos.

Los fantasmas nos visitan en sueños, y a veces despiertos, como le pasó a mi abuela, que aterrorizó a una vecina cuando dijo 'mira, mi cuñada'. Llevaba años muerta.

#LosAlmeida

Aquellos a quienes oculto en mis recuerdos se me aparecen en sueños.

El olvido, ese mal. Nos aterroriza perder los recuerdos, olvidarlo todo. Y sin embargo no hay peor tortura que no poder olvidar. La memoria guarda copia de todo aquello que ocultas a los demás, de todo aquello que repudias de ti mismo. La memoria guarda copia hasta del último pensamiento que nos avergonzó y borramos. La memoria guarda copia de todos los borradores, de todo lo que quisimos ser y no fuimos.

#LosAlmeida

Mis recuerdos vuelven a Barcelona, donde dice mi mujer que tenemos una relación morbosa y necrofílica con los muertos.

Besar a un muerto es como besar el mármol. Y el mármol de las esculturas de los cementerios de Barcelona alucinó a mis suegros extremeños, sobre todo cuando vieron estatuas con su caña y su paquete de tabaco.

Mi abuela esperó a que me fuese de la clínica para morir. Ella me acompañó en mi nacimiento, yo tuve el privilegio de pasar con ella su última noche.

#LosAlmeida

Cuando llega el futuro y con él un acontecimiento que esperábamos con angustia, acostumbra a ser mejor que lo que temíamos.

Cuando miramos el pasado, por el contrario, lo vemos mejor de lo que fue. Incluso los peores dolores duelen menos en el recuerdo.

Intentaré no engañarles. Si han llegado hasta aquí ustedes se merecen conocer la verdad. No blanquearé mis recuerdos, y tampoco los sueños que aparecen entrelazados con ellos.

#LosAlmeida

Nuevo giro de guión: https://mastodon.social/@bufetalmeida/110603872062333100

Perder con elegancia nunca ha sido una de mis virtudes, ni siquiera en el parchís. Pero con el ajedrez era un auténtico drama, especialmente frente a mayores que no me dejaban ganar y se reían de mí.

Aprender de las derrotas es la única forma de ganar algún día, me decía mi abuela, con su rara mezcla de anarquismo y estoicismo cristiano. Y en uno de sus viajes a Andorra me compró una computadora de ajedrez. Perdí miles de veces con la máquina, pero aprendí a tener paciencia.

#LosAlmeida

Decía Octavio Paz que el tiempo no pasa, somos nosotros los que pasamos. Cortázar en Rayuela y Ted Chiang en La historia de tu vida nos enseñan que el tiempo es una cuestión de perspectiva, y que un relato no tiene que ser lineal para ser comprensible.
.
Espero que les haya gustado la primera temporada de #LosAlmeida. El tiempo, que es quien manda, dirá si merece tener continuidad y me renuevan ustedes para una segunda temporada.

Feliz 2023.

Nuevo error. Sigan por aquí: https://mastodon.social/@bufetalmeida/110269941602130119

Somos simples naipes en las manos del Destino, que apuesta nuestra vida con la Muerte. Toda mi existencia ha estado marcada por cismas familiares: mi segundo nombre es Alberto en homenaje a un hijo natural de Gilberto Pedrosa, el portugués.

He recorrido cientos de veces la distancia entre Barcelona y mi pueblo. Estudié la carrera con mi tío Ferran -catalanizó su nombre- y fundamos juntos un bufete.

Nada de ello hubiese sucedido de no ser por la pérdida sufrida por mis abuelos.

#LosAlmeida

En 1940 mi abuelo Pedro vuelve del exilio. En 1941 nace su segundo hijo, que se llamará Gilberto en homenaje al portugués.

Tanto el recién nacido como mi madre se quedan en el pueblo. Mis abuelos se van a trabajar a Valencia.

En 1946 María se casa con el portugués. El matrimonio no tiene hijos, y se queda con los de mi abuela, que tiene otro retoño, al que criará como si fuese hijo único.

Se llamará Fernando, como el tío que murió con 18 años.

Las fotos y escrituras hablan.

#LosAlmeida

Los letrados, como los médiums, hacemos hablar a los fantasmas. Nuestro ouija son las escrituras antiguas. Esta que tienen delante es una joya, la prueba de una rebeldía.

Gilberto Pedrosa fue un personaje clave en la historia de #LosAlmeida. Portugués, viajó a Brasil, se casó con una rica heredera, se divorció, conoció la Alemania nazi, se instaló en España y enamoró a María Almeida, que se fugó y se casó con él, convirtiéndose en súbdita portuguesa.

También le robó dos hijos a mi abuela.

Cuando somos jóvenes somos sueños, al envejecer somos recuerdos.

#LosAlmeida

Durante gran parte de mi vida, decir Badajoz era decir Luis Antonio. Pasábamos siempre juntos el día de la zambomba, una tradición de la ciudad extremeña consistente en llegar completamente cocidos a la cena de nochebuena.

Lo conocí en el pueblo, donde nos quitaba todas las novias: de joven era guapo como un héroe griego. Y como un héroe cargó con la enfermedad maldita durante treinta años. Ingeniero agrónomo, repobló con alcornoques media Extremadura.

Brindaremos por ti, Luis.

#LosAlmeida

Carretera EX-110, a la altura de Alburquerque. Un paisaje excepcional, la dehesa de encinas y alcornoques en la que se filmó la película Los Santos Inocentes.

Vamos a Badajoz. En coche, porque no hay tren.

Habitemos o no en Extremadura, seamos migrantes, hijos o nietos de migrantes, seguimos siendo los santos inocentes.

Aquí tiene la finca el cacique de Iberdrola. Los señoritos no necesitan el tren, vienen solo a cazar en sus Mercedes.

Un tren tan lento como la Justicia.

#LosAlmeida

He viajado a Extremadura de muchas maneras. Lo más económico era un autobús que recorría toda Extremadura parando una y otra vez. 24 horas hasta Ciudad Satélite, un barrio lleno de extremeños.

Más adelante empezamos a ir en tren hasta Madrid, y desde Madrid en el Lusitania Express o en el Ter.

Ahora nos han quitado el tren. La estación es decorativa.

#LosAlmeida

Aquí se me rompió Mastodon. He tardado dos años en arreglar el estropicio. Sigan a partir de aquí: https://mastodon.social/@bufetalmeida/109609792114451877

Recuerdo unas navidades con un viaje interminable, el 23-12-1973. Días antes mataban a Carrero Blanco, y las carreteras se llenaron de controles. Con once años seguía las instrucciones de mi abuela, experta en pasar por la frontera café y mantequilla de contrabando y a mí sin pasaporte, camuflado entre sus faldas.

La contrabandista se salió con la suya y llegamos al pueblo. Me esperaba una cama con una bolsa de agua caliente. Los mayores hablaban de política, en voz muy baja.

#LosAlmeida

Siendo todavía una niña, mi abuela fue enviada a trabajar a Barcelona. Apenas sabía leer y escribir cuando fue contratada en Can Calicó, para servir a una familia burguesa cuya numismática todavía existe.

Allí conocería a su íntima amiga Manuela, cocinera de la casa, cargo en el que se vio amenazada en cuanto mi abuela preparó su arroz. Un arroz mítico, de alcachofas, sepia y conejo. 'Cada grano vale un duro', decía, y sus nietos aprendimos a dejar el plato como un espejo.

#LosAlmeida

Mi abuela Paca nació en Albalate en 1910, pero se crió en Lleida, donde se había asentado su familia. Siendo muy pequeña estableció nuestra tradición familiar de perpetua enemistad con la industria del entretenimiento, mediante el más antiguo sistema de piratear el séptimo arte: escaparse de casa y colarse en el cine al aire libre para ver películas de Fu-Manchú.

La autoridad, armada y uniformada, puso fin a su piratería. El arma era una linterna, y el uniforme de acomodador.

#LosAlmeida